その４８

美しく負ける

　

　死球を受ければ誰だって怒る。ただし、当てられた選手が「当たっていない」と怒ったとしたら珍しい。
　事は１９７５年１０月２０日、阪神対中日戦で起きた。首位打者に９毛差、タイトルを狙う中日・井上弘昭はシーズン最終戦、最終打席できわどい内角球にのけぞった。
　主審の判定は死球。冗談ではない。この打席でもし、ヒットを打てば首位打者だ。たとえそのボールがユニホームの一部をかすったとしても一縷の望み、最後の一振りにかける執念はこれを認めない。
　「当たっていない」と抗議したが認められず、打率３割１分８厘で井上のシーズンは終わった。この時１厘差で首位打者になったのが、広島の４番打者・山本浩二である。広島の創設２６年目、初優勝を飾った年だった。
当時、私はまだ大学２年生。こんないきさつがあったことは、この商売を始めてから小社の資料室で知った。
　「勝負に負けた気持ちは辛いだろう」。
　そういったのは敗者の井上ではなく、勝者の山本だった。そして、広島弁でこうも言った。
「心が痛むのう」。
　勝手な感慨だが、少々、やさし過ぎないか。敗者を思いやるのは。
　その広島・山本監督がチーム不振の責任を取って辞任した。
　なにしろ８年連続のＢクラス、広島は昔の「広島」に戻ってしまった感がある。
　もちろん、采配に問題があったのかもしれないが、それにしても球団フロント陣の現場に対する非協力ぶり（ではないだろうが、傍目にはそう映る）は目に余った。
　主力選手をＦＡで次々と外へ出す。阪神の金本がいい例だ。補強は外国人選手ばかり。それでも巨人ほどの節穴ではなく、阪神に移ったシーツに見られるように、安くて優秀な選手を獲得するのは広島の伝統でもある。
　だが勝てなければ客も球場には来ない。だから儲からない。だから選手年俸が下がる。そして選手が流出する。だから勝てない。この負のサイクルが今の広島である。
　「ずっとしんどかった」は山本監督の辞任表明時の言葉である。
　「悔しいが言い訳の出来ない成績で、ファンの思いもわかっている。監督が代わればチームの雰囲気も変わる」。生え抜きで、球団経営の内情も知っているのだろう。だから多くを語ろうとはしなかった。首位打者の一件といい、辞任の言葉といい、山本浩二には何か「敗れることへの思い」が漂う。
　話題を変える。俳優の児玉清が雑誌「銀座百点」１０月号（銀座百店会発行）の座談会でこんな事を話している。
　大部屋からのたたき上げで、最近は「大豆ノススメ」のＣＭで存在感を示している。
　「考えてみると、ぼく、もう全部負けるために生きてきたようなものでね、称賛されても納得できないし、絶えずウジウジしたものしか心に残らない。せめて美しく負けていれば、どこかで一度くらいは、美しく勝てるときがくるんじゃないかと」。
座談会のタイトルは「“美しく負ける”人生」とある。