|
春は「音」とともに来る。
プロ野球のキャンプが終了、オープン戦が始まり開幕が待ち遠しい。管理職になって久しい。かつてはこの時期、野球を追いかけて各地を回っていた。ふと、懐かしく思い出すのは人生の半分をとうに過ぎ、振り返る「もの」が多くなった証拠だろう。
「振り向くな 振り向くな 後ろに夢はない」
と、言ったのは詩人の寺山修司だが、決して後悔ではなく、アルバムのページを開くような楽しみで過去をたどることが出来るのは、それなりの恵まれた生き方をしてきたからかも知れない。
キャンプ地から記者が戻ってきた。「どうだい、あの球団は」。昔担当したチームの仕上がり状態を、まるで孫の成長を聞くような気分で聞いている。
「ソフトバンク、こいつが一番ですね。何たって練習が違います。楽天？ いけませんねぇ。音が良くない」とは担当記者の声である。「音が良くない？」。妙な言い回しに心が動かされた。
「例えば打撃練習。ソフトバンクは城島を始め、フリー打撃を始めるとカキーン、カキーンと金属音ですよ。ブルペンにも若手投手がずらりと並んでビュンビュン投げてます。キャッチャーのミットの音がパシッ、パシッと響き渡っていますよ」
なるほどね。それじゃあ、楽天は？
「フリー打撃はボスッ、ボスッって、さえない当たりばかり。ブルペンに行ってごらんなさい。ミットの音より『ストライク！』ていう審判の声ばかりが響いています。力の差は歴然ですわ」。
なるほど、会社で能書きばかり言っている人間には味わえない、キャンプの「実感」だ。現場記者の現状分析としては、ソフトバンクも楽天も今はそんなところなのだろう。
とあれ、春を耳で感じられる担当記者がうらやましい。
通勤途中、春とは思えぬ寒さの中で桜の木々がふるえている。しかし、枝の節々は幼子の握りしめた拳のように、張りつめて芽吹こうとしている。
今年はどこで春を味わうことになるのだろう。
|
