|
夏。昔の（そんなに昔の話ではないが）野球場は暑かった。
ドーム球場が主力となり、野球観戦もずいぶん快適になったが、当時はナイターとはいえ、何しろ露天である。
パタリと風が止めば観客の熱気と相まって、そりゃ蒸し風呂状態だった。記者席も例外ではなく、首にタオルを巻き付け、汗を拭いながらの取材だった。
現在の常設球場で露天の記者席（銀傘はあるものの）は甲子園球場だけ。
浜風という涼風も時には吹くが、記者席はその位置関係から恩恵には浴さないしかけになっている。
広島市民球場は試合開始前後から瀬戸内海の夕凪（ゆうなぎ）時間帯となり、ぴたりと風が止む。おまけによせばいいのに西日が正面から射してくる。
もっとも、現在はエアコン付き、ガラス張りの記者席になった。
今はパソコンで記事を送るシステムだが、当時の原稿といえば手書き、それをファックス送信していた。
ペンを握り机に向かうが、顎から滴り落ちる汗が原稿用紙にしみこみ斑点（はんてん）になった。
ペンの文字は滲むし、汗にまみれた原稿用紙はファックスにかけると、機械の中程でちぎれ、詰まった。記者席の隣にはファンが観戦中だし、あんまりみだらなことも出来ないから、一応すました顔をして原稿を書いてはいるが、内心は不機嫌そのものである。
「ビール、いかがですかっ！」と売り子が傍らの観客席をよぎる。「１杯、くれ！」と叫びたくなるのは、そんな時だった。
ただ、ファンとの一体感は、露天の球場の方があった。
甲子園球場。阪神が勝つと「ニイちゃん（どうやら、私のことらしい）、うまく書いとってや。頼むで」とえらく機嫌がいい。
ただし、大敗でもしょうものなら、紙コップが頭上から降ってくる。ひどいやつはビニール袋に小水入りである。
こっちも血気盛んな頃だったから、飲みかけのジュースをぶっかけ返し、記者席と観客席を区切る金網越しに罵倒（ばとう）を繰り返したこともあった。まるで動物園である。
ヘトヘトになって、試合後の、スタンドのゴミをはらう清掃機の爆音（騒音などというような生やさしい音ではない）の中で最終原稿を送り終わる。
会社のデスクへの連絡ももどかしく、球場近くの居酒屋に飛び込み、駆けつけ３杯。
「ウオーッ、生き返ったぜ！」
そんなうまいビールを飲む機会もすっかり減った。
|
