その６

チェリオ

　高校野球のシーズンがやってきた。３０年も前の話である。
　私も高校球児で、グラウンドの上にいた。
　新設の都立高校で、夏の予選大会出場が２回目。しかし、開校以来の初勝利をあげ、３回戦までチームは進出していた。
　くじ運も良かったか、会場は神宮球場が当たった。まだ、外野席は芝生で、グラウンドはもちろん土だった。

　延長１０回。試合は夕方にさしかかっていた。
 ネット裏の銀傘とスタンドの僅かなすきまを沈みかけた太陽の、その日最後の強い光線が太い束となって突き抜けて、マウンドにいるたった１人のエースの影を長く引いた。
　ピンチになって前進守備をすると、遊撃手だった私は、ヌルリと伸びた彼の、頭部の影を踏んだ。試合はサヨナラ負けだった。

　プロ野球記者になって、もう一度神宮球場の、遊撃手のポジションに立ってみた。
　人工芝の、靴裏に妙な弾力感が残るグラウンドだった。

　「何をやっているんですか？」。旧知のグラウンドキーパーが声をかけてきた。
　事情を話すと目を丸くした。「ひょっとして、負けた相手って、T高校じゃありませんか！　ヒットを１本、打ったでしょう」。
　今度はこちらが驚く番だった。確かに公式戦唯一のヒットがこの球場であり、ありふれた高校生活のただ一つの記憶になっている。
　真ん中高めのボールを叩いたら、打球はマウンド近くでハーフバウンドとなって跳ね返り、幸運なヒットとなった。
　「わたしもね、あれが唯一のマウンドだったんですよ。ヒットを打たれたのが１本だけで。それで覚えているんです」。
　３年生にもなってレギュラーポジションをとれない私が、お情けでもらった「背番号６」。
　彼もまたお情けの「中継ぎ投手」で公式戦ただ１回のマウンド、１イニングだった。

　高校最後の試合が終わって、神宮球場近くの駄菓子屋（その当時、青山にもそんな店が路地裏にあった）で清涼飲料水「チェリオ」（いまでもあるだろうか。２９６ミリリットル。コカコーラと同じ値段で１・５倍くらいの量があった）をみんなと飲んだ。
　先日、日伊辞典をめくっていたら「チェリオ」という単語にぶつかった。親しい者同士が交わす「さようなら」、別れの乾盃の挨拶だそうだ。

　「チェリオ！」

　高校野球との、別れの季節だった。たった１本、たった１球の夏。